Du kan inte stoppa vad som kommer

You Can T Stop What S Comin

Vet du att ”om” är mellanordet i livet?

–Dennis Hopper, Apocalypse Now

En vän och mycket blivande mamma att bli frågade mig nyligen hur mycket livet förändras när jag blir förälder. Hon visste naturligtvis svaret, utan att utan tvekan ha hört dussintals andra menar i frågan under de senaste sju månaderna. Men i tider med vattendrag personlig förändring tenderar vi att söka så mycket lugn som möjligt, och oavsett, en sådan fråga är en beprövad konversationsstartare i alla sociala situationer när du är synligt gravid.

När jag hör denna fråga säger jag vad jag tror är sant, att föräldraskap är en underbar, om än ibland utmanande upplevelse och ett livslångt engagemang som berikar livet på sätt som vi inte har någon tidigare referensram för. Jag tror också att det snabbt känns bekvämt, bekant och rätt att passera genom dörröppningen till föräldraskap.

Den sista delen är sant med de flesta av livets stora förändringar. Det är att leta efter parkering, raden till biljetter, hitta-din-plats-under-förhandsgranskningarna som orsakar ångest. När showen startar är du bra. Naturligtvis hänvisar jag huvudsakligen till att ändra som vi orkestrerar och väljer, eller åtminstone har lite aning om innan det händer.

Ibland skjuts eller dras vi genom Change's dörröppning eller väcks plötsligt för att hitta dörren, rummet, kanske hela huset och kvarteret borta.

Det som är viktigt antar jag är vad vi gör härnäst.

corned beef och kål i ugnen

Du kan inte stoppa det som kommer. Det väntar inte på dig.

–Barry Corbin, inget land för gamla män

Vårt samtal fick mig att fundera över vårt förhållande till förändring och hur det behandlas, för gott eller ont, i vår berättande, i The Movies. Förmodligen handlar nästan alla filmer om förändring: rädsla för förändring, önskan om förändring, inlösen eller personlig transformation. Ofta kokar det ner till:

Förändring kommer att hitta dig , oavsett om du vill ha det eller inte. Av okända skäl, i filmerna, är förändringen mer mörk och plötslig i tysta, idylliska små städer som Haddonfield, Illinois; Cuesta Verde, Kalifornien; eller Castle Rock, Maine.

Förändring är skrämmande. Fråga bara The Accidental Tourist's Macon Careful, det är inte de Whoppers du är vana vid Leary, som fruktar att förändras ens lika godartad som extra pickle och lök.

presenter till svärföräldrar som har allt

Omfamla förändring och ta inget för beviljat. Eftersom livet, som den stora filosofen Ferris Bueller observerade, rör sig ganska snabbt. Om du inte stannar och tittar en gång i taget kan du missa det.

Jag har lärt mig att jag har styrkan att förändras.

-Al Pacino, Godfather II

Här är nu fem av mina favoritfilmer som erbjuder speciell inblick i de oändligt olika och fascinerande sätt som komplexa men svaga människor står inför förändring.

Inget land för gamla män

Det är en röra, eller hur? den unga ställföreträdaren frågar Sheriff Ed Tom Bell. Männen står i en ensam ökenfläck och undersöker efterdyningarna av ett misslyckat narkotikaföretag och brandbekämpning. Om det inte är så kommer det att göra tills det blir en röra, säger Ed Tom. Denna sorgliga och förbryllade understatement av Tommy Lee Jones Sheriff Bell är den tråd som binder samman de lika obehagliga händelserna att följa. De flesta har att göra med en galen men övertygande mördare som reser över Texas och skickar människor med en nötkreatur. Det hela är en del av en mörk, samlande storm av våld och likgiltighet mot lidande som Sheriff Bell har sett komma:

Det brott du ser nu, det är svårt att ens vidta sin åtgärd. Det är inte så att jag är rädd för det. Jag har alltid visst att du måste vara villig att dö för att ens göra det här jobbet. Men jag vill inte skjuta mina marker framåt och träffa något jag inte förstår.

Gott och ont, val och öde, moral och rädsla för det okända kastas samman i en berättelse som också talar till något som vi alla en dag känner - att vi är i en annan tidsålder, och det kan vara senare än vi tror.

Willy Wonka och chokladfabriken

På allvar, vad kan dock vara mer livsförändrande än att flytta från ett otroligt hus i ett rum som delas med mamma och två uppsättningar släktingar i sängen och in i rymden och prakten i en stor chokladfabrik som är bemannad av härliga, grönhåriga Loompaland-flyktingar .

Glöm inte vad som hände med mannen som plötsligt fick allt han ville ... Han levde lyckligt.

Kasta bort

En processingenjör som bor för att raka bara några minuter från en FedEx-lådas tid-till-destination är marooned på en liten ö utan ingenting men tid. Metodiskt och beslutsamt lär han sig att lösa alla fysiska problem: mat, vatten, skydd, till och med lite gör-det-själv-tandvård. Ändå gör all hans smarta riggning, fixering och födosökning inget för att lätta den krossande bördan av ensamhet, känslan av att han har övergivits, eller ännu värre, glömts bort.

Han återvänder till den återfödda världen, inte bara överlever prövningen, utan överskrider den, tyst självsäker, självbesatt, med en spöklik andlighet som ligger utanför oss. Det kan finnas en lektion här om arrogansen att tro att vi kan kontrollera alla aspekter av våra liv, särskilt tid. Eller att veta skillnaden mellan de ytliga saker som upptar fler timmar varje dag än vi skulle vilja erkänna, och de saker som verkligen är värda att överleva för .

Jag bör notera att människor läser alla möjliga saker i den här filmen. Min dotter, som var åtta år gammal när hon såg det, krävde att få veta identiteten på den magra, solbrända och skäggiga mannen som dyker upp på ön under andra halvan av filmen och stjäl allt Tom Hanks saker.

Tender Mercies

Människor som studerar och undervisar i film dekonstruerar och mäter ofta de ingående delarna av den här filmen, och det finns mycket under huven. Manusförfattaren Horton Foote vann Oscar, som han tidigare hade gjort för To Kill a Mockingbird. Robert Duvall vann Oscar för bästa skådespelare; det nominerades också till bästa film och bästa regissör. Nominering för bästa originallåt var för skådespelerska, Broadway-stjärna och faktisk Texas cowgirl Betty Buckleys föreställning av Over You . Varje föreställning - Duvall, Buckley, Tess Harper och andra - outplånlig och på plats.

Men Tender Mercies är så mycket mer än summan av dess delar; du måste titta och låta det flyta igenom dig för att uppskatta denna tysta berättelse om transformation och andra chanser. Duvall är Mac Sledge, en gång känd countrymusikikon som dricker sig ur en karriär och vars ex-fru, sångaren Dixie Lee (Buckley), fortfarande toppar listorna. För det tidigare paret och de omkring dem finns förlust, ilska, ånger, acceptans och slutligen nåd. Eftersom inlösen finns i många former, inte mindre djupgående än en annan.

Villkor för omtanke

Shirley MacLaine och Debra Winger är Aurora och Emma, ​​mamman och dottern som samtidigt älskar och hatar varandra över tre decennier av tonåren, äktenskap, barn, åldrande, sorg och försoning. Tack vare Larry McMurtry-romanen som den bygger på och det smart skrivna manuset från James L. Brooks, ser och hör vi de slags utbyten som riktiga människor kan ha. En döende mamma i ett sista samtal med sin unga son: Jag vet att du gillar mig. Jag vet det. Under det senaste året eller två har du låtit som om du hatar mig. Jag älskar dig väldigt mycket. Jag älskar dig lika mycket som jag älskar någon, lika mycket som jag älskar mig själv. Och om några år när jag inte har varit där ... kommer du att inse att du älskar mig. Och kanske kommer du att må dåligt, för du sa aldrig till mig. Men gör det inte - jag vet att du älskar mig. Så gör det inte.

Samma pojke och Jack Nicholson (en älskvärd skurk och astronaut-playboy som heter Garrett) pratar vid en mottagning efter Emmas begravning. Barnet Tommy står obekvämt och ensam i Auroras trädgård. Garrett rör vid axeln och säger ganska snygg kostym där. Scenen bedövade mig när jag först såg den här filmen, för för många år sedan, vid min egen mors begravning, erbjöd en bekymrad farbror som letade efter lugnande ord denna identiska observation, ganska mycket ord för ord. Då undrade jag hur han kunde fokusera på något trivialt mitt i så mycket smärta. Men jag vet nu att det är den typ av småprat som en gentleman delar med en annan, en mindre erfaren i livet, när verklighetens ögonblick är för mörk. Det är också början på en längre konversation som säger ”Det finns människor här för dig, och i ditt liv lovar jag att det kommer att finnas tusentals dagar som inte den här.

Garrett inbjuder Tommy att gå bredvid och se sin pool.

Jag vet inte om tiden är rätt, säger Tommy. Du vet, begravning och allt.

122 betyder kärlek

Garrett sträcker ut en hand. Det tror jag. Kom igen.

Vän till PW Mark Spearman, en författare som bor i Oakland, Kalifornien, älskar oförglömliga filmer och fantastisk TV. En pojke i Mellanvästern, Mark är en direkt ättling till djärva patrioter från den amerikanska revolutionen, men ändå underskattad nog för att passera för en infödd kanadensare. Kontakt Kontakta den här popkulturfunderaren eller följ honom Twitter .