Första gången jag lagade mat för Marlboro Man

First Time I Cooked

Så jag hade träffat Marlboro Man och allt. Och han hade satt mitt hjärta i brand och allt, och hade skickat halsen till min mage och hade skakat min ständigt älskade värld. Och alla. Han var också en gentleman, dadgummit, som reser hela vägen till staden där jag bodde under våra första datum.

För Date Five bjöd han mig dock till sitt hus på ranchen. Vi var helt klart på gång, efter att ha slagit den kungligt de senaste tre veckorna, och nu ville han att jag skulle se var han bodde. Vem var jag som sa nej? Och eftersom jag visste att han bodde ute i landet och sannolikt inte hade många restauranger i närheten, erbjöd jag mig att ta med mat och laga mat till honom. jag var en flicka , trots allt. Och jag är ledsen, men det är precis vad tjejer gör.

Som förberedelse inför Date Five, gjorde jag ont i 24 timmar över vad jag kunde laga för den här nya mannen i mitt liv - den här mannen vars röst fick mina knän att bli svaga och vars starka, söta kyssar äntligen visade mig varför Gud uppfann läppar. Jag visste en sak: Jag var tvungen att dra ut alla stopp för denna måltid. Det är uppenbart att inget medelmåttigt kök skulle göra det. Jag granskade alla rätter i min sofistikerade stadsflickaarsenal, varav de flesta jag hade plockat upp under mina år i Los Angeles och slutligen bestämde mig för den uppenbara vinnaren: Linguine med Clam Sauce.

För att göra Linguine med musselsås så här gör du: saut hackad vitlök och lite finhackad lök i lika delar smör och olivolja. Sedan lägger du till malet musslor, antingen färska eller frysta, eller konserverad , som jag brukar använda och som är anmärkningsvärt bra. Du lagar detta i flera minuter tills sakerna börjar bli snygga och gyllene, sedan häller du ett bra stänk av vitt vin i pannan, rör om med en sked för att 'avfetta' eller lossa några fina små bruna bitar som har bildats på ytan av pannan. Vid denna tidpunkt måste doften i rummet upplevas för att man ska tro.

Därefter klämmer du in lite citronsaft i pannan, lägger till lite musselmjuice från burken, slänger in ett nytt smörklack och - bara om du känner dig särskilt stygg, vilket jag var den kvällen för över tio år sedan - en stänk av tung grädde. Sedan låter du det koka ytterligare ett par minuter, släng in lite malet italiensk persilja och salt och peppar efter smak. Sedan slänger du helt enkelt blandningen med kokt linguine och serverar. Och igen, om du känner dig stygg, häller du lite pannjuice över varje hjälp och uppmuntrar gästerna att doppa sitt bröd i det. För det är inte som att du äter så varje kväll, eller hur? Poängen är att skålen är dang bra.

Så det här var det läckra, aromatiska mästerverket jag förberedde i köket till min nya pojkvän, Marlboro Mans hus. Och när jag stod där, smuttade på lite extra vitt vin och beundrade frukten av mitt kulinariska arbete, var jag helt säker på att det skulle bli en hit.

Problemet var att jag inte hade någon jordisk uppfattning vem jag hade att göra med. Jag hade ingen aning om att Marlboro Man, fjärde generationens nötkreatur, äter inte fisk , än mindre finhackade små musslor, än mindre finhackade små musslor badade i vin och grädde, än mindre finhackade små musslor badade i vin och grädde som blandas med en massa långa nudlar som är alldeles för komplicerade att förhandla om. Att säga att Linguine med Clam Sauce ligger längst ner på listan över rätter som Marlboro Man någonsin skulle välja att röra vid en tio fot enkät skulle vara en underdrift av episka proportioner.

Men här är den romantiska delen. Han åt det. Tja, han åt mest av det, tycks tycka om det vid den tiden men jag inser nu och avstår från att kasta ut för många utstrålande komplimanger, förmodligen av rädsla att jag skulle laga det igen någon gång. Men han åt det. Och tur för honom ringde hans telefon när han var mer än halvvägs genom vår måltid tillsammans. Han hade väntat sig ett viktigt samtal, sa han och ursäktade sig i bra tio minuter. Jag ville inte att han skulle gå bort hungrig - stor, stark ranch och allt - så när jag kände att han var nära att gå av telefonen, tog jag hans tallrik till spisen, lade upp en ångande hög med Linguine med Clam Sauce på plattan och återvände till bordet. Det nya föremålet för min tillgivenhet log artigt, satte sig ner och polerade bort över hälften av sin andra hjälp innan han äntligen drog sig bort från bordet och meddelade, ' Pojke, är jag fylld ! '

Att veta vad jag nu vet om bredden i min mans kulinariska repertoar - en som huvudsakligen består av kött, potatis, sallad, bröd och Dr Pepper - och hans fullständiga oförmåga att konsumera allt han anser vara grovt. bett av Linguine med musselsås i halsen för över tio år sedan gör fortfarande att mitt hjärta går sönder. Och genom åren, om jag någonsin, även för ett ögonblick, tvivlat på omfattningen av Marlboro Mans tillgivenheter för mig, har jag bara haft att komma ihåg de enkla orden ' Linguine med musselsås ' ... och ett varmt, nöjt leende strömmar genast över mitt ansikte.

Postmanus: Impromptu-intervju med Marlboro Man
Datum : I går
Plats : Pioneer Living Room
Pionjärkvinna : Älskling, med tio ord eller mindre, vad kommer du ihåg om den första måltiden jag lagade åt dig?
Marlboro Man : Jag hatade det verkligen. Men jag gillade dig verkligen.

Suck. Vem kan argumentera med det?