Hunden som kämpade för att vara bra

Dog Who Struggled Be Good

Obs från PW: Detta inlägg av Mark Spearman passar inte snyggt under paraplyet Entertainment men eftersom vi har haft så många av hans inlägg med underhållningstema vet jag att du kommer att tycka om att läsa hans uppsats nedan om hans avlidna hund Patchie. Jag torkar fortfarande en tår eller två.

Av Mark Spearman.

Den skotska poeten Byron hade ett stort lurvigt Newfoundland som heter Boatswain. En båtsman är en rang i den gamla kungliga flottan. Verkar ett osannolikt namn för en hund. Men för allt jag vet var Boatswain Scout or Rover of the 17th Century. Som att ta med dig en valp hem och någon kille i en pulveriserad peruk skriker Omg! Han är förtjusande! Låt oss kalla honom BOATSWAIN!

Byron älskade båtsman. Så mycket att när hunden gick vidare skrev han en dikt till hans ära, en dikt inskriven på Boatswains gravsten. Jag minns att jag blev berörd av dessa ord när jag först läste dem. Ibland när en vän tappar ett husdjur skickar jag det till dem. Det är känt som Epitaph to a Dog:

Han hade skönhet utan fåfänga

Och inget av hans misslyckanden

Jag förstår den känsla Byron uttrycker, men här är våra slutsatser annorlunda: Jag tror inte att hundar alltid är altruistiska och dygdiga. Många av dem har svartsjuka, rädsla, demoner. De kämpar för att vara bra. Det är det som gör dem övertygande.

Jag pratar inte om brister hos hundar i tecknade serier och sitcoms. Jag pratar inte om Oh-Gee-Buster-Chewed-Up-Dad's-Newspaper-IGEN! (Cue Music: Wah, Wahhhhh ...) typer av problem. Jag pratar om saker som är trassliga. Så dysfunktionellt och konstigt som alla mänskliga beteenden.

Vi hade en hund som heter Patchie. Han hade många smeknamn och variationer av Patchie genom åren, men vi kommer att hålla fast vid Patchie. Du kan sluta oroa dig för att det här är en annan sappig hundhistoria. Det kommer inte att referera till ett litet barn som dras från vägen till en fortbuss. det finns ingen häftig ansiktsslickning för att väcka en familj när eld bryter ut, inget omöjligt höghopp för att ta en kula för människor i fara.

Patchie var en golden retriever. Han var vacker och visste det. Han njöt av bekväma soffor och tysta eftermiddagar. Han jagade aldrig en boll i sitt liv och hade en förakt för sinnelös hundrullning. Han var ofta ovänlig mot sin bror, Ned.

Medan andra hundar bodde för bilturer, kramade Patchie sig oroligt och flämtade så tungt att de dimmade fönstren. Han skulle trycka sig fram till framsätet, trollbinda och stirra och regelbundet sticka huvudet genom takluckan för att se vart du tog honom.

Det han älskade mest var att bli kärleksfullt klappad och omhändertagen. Det han avskydde mest var att en annan hund som kärleksfullt klappades och trimmades och gryns över. Det ledde till mycket drama.

Detta underliggande berövande och martyrskap, intolerans för andra är centrum för uppmärksamhet, var inte begränsat till hundbröder. Vid jul rasade synen på människor upphetsat att packa upp gåvor. Han var som den galna farbror på dagsläpp som du bjuder in till semestern. Några glas äggnog och hans förbittring byggs och kammar tills han rippar upp omslagspapper och bugar och trampar iväg till köket.

En eftermiddag kramade mina barn på golvet och spelade brädspelet Life. Om du kommer ihåg det här spelet spelas det genom att snurra ett litet hjul, som ligger mitt på brädet, med mellanslag nummer 1 till 10. Spelet slutar plötsligt och permanent när en golden retriever, upprörd av social utestängning, sliter litet snurrhjul från tavlan med tänderna och springer iväg.

Trots att han spelade ut gjorde Patchie starka och djupa förbindelser med människor, och han älskade hårt, utan tvekan med samma svaga hjärta som så fruktade förlust och begärde acceptans. Han kunde sätta sig bredvid dig, begrava huvudet i bröstet och luta sig in med all sin vikt. Du kan känna honom suga upp den.

Han var en bra lyssnare. Han stirrade uppmärksamt på människors ögon när de talade, inte så mycket till gudomlig mening utan för att njuta av uppmärksamhet. När folk återvände hem från skolan eller jobbet var han den första utanför sitt abborre, intensivt ivrig efter att återansluta.

Patchie satt i lugn och ro i trädgården när hans människor skötte blommorna och växterna runt honom. Han poserade som om han var någon exotisk växthusblomning.

Vi får veta att vi inte ska införa djurens mänskliga känslor och motiv. Men det finns en teori om att en anpassning, född över 10 000 år av mänsklig kontakt, har gett hundar förmågan att förstå en moralisk kod, att följa sociala regler. Jag tror att Patchie kämpade för att bli en bättre hund.

Detta bevisades av något extraordinärt som hände den dagen en ny familjemedlem anlände. När en nervös bretagne spanielvalp kom in i vårt hus gled den misstänksamma och defensiva alfahunden långsamt mot golvet med utsträckta tassar. Som om du vill säga till den mycket mindre spanien Du är välkommen här. Ingen skada kommer att komma till dig. För alla de som bevittnade var det Patchies finaste timme.

Det är sant: Gamla män saknar många hundar. Jag tänker ofta på honom.

Det finns en bild jag tog av Patchie och min yngre dotter som hänger i mitt vardagsrum. Det är sensommar, deras ansikten dappade i solljus filtrerade genom ett askens baldakin. Han tittar direkt in i kameran.

Den bilden kristalliserar mitt minne av honom i ett enda ögonblick av nåd. Den ädla beskyddaren, älskad och accepterad, men fortfarande, i hans ögon, en avlägsen antydan till något. Kanske en ständig vädjan till hans bättre änglar att skingra demonerna som ibland gjorde det svårt att vara en bra hund.

Och det påminner mig om att Patchie, i ord lånade från en annan Byron-dikt, En orolig ström, men från en ren källa.