De bästa åren i våra liv

Best Years Our Lives

Av Mark Spearman.

är tapiokamjöl detsamma som tapiokastärkelse

I början av en ny pendling hemifrån jobbet sprakar min bilradio till liv med en skarp debatt om krigsveteraner som återvänder från Irak. Hur och när ska de hedras för sin tjänst? New York City, påpekas, har en tradition av ticker-tape-parader för våra berömda hjältar, även idrottslag, senast de Super Bowl-vinnande NY Giants. Ändå har inte en bit konfetti ströts ut för soldater i detta krig. Var är deras parad?

Det finns uppfattningen att varje officiellt välkomnande bör vänta tills alla är hemma, inklusive, säkert, de i Afghanistan. Det finns människor med god tro på båda sidor av detta samtal, men det lyfter fram en större fråga, en som Amerika länge har kämpat med: Hur man välkomnar sina krigare hem, och ännu viktigare, hur man kan hjälpa dem att anpassa sig till livet efter.

En film som jag älskat i många år tar en otrevlig titt på denna fråga. Anmärkningsvärt för sin tid och vår, The Best Years of Our Lives är, i stort sett vilken definition som helst, en fantastisk film.

Inneboende i frågorna som undersöks i den här filmen är att de personliga offren för krig är mer än vi kan tänka på. Vi har våra ord, våra statyer och minnesmärken, och ja, ibland, parader. Men de är som en vetenskaplig notation, något som höjs till något annat. Abstraktioner. Koefficient och exponent, symboler som representerar en sanning med en storlek som är bortom oss.

De bästa åren i våra liv följer armé-sergeant Al Stephenson (den stora Fredric March), Air Corps kapten Fred Derry (den sårt underskattade Dana Andrews) och Navy Seaman Homer Parrish (filmförstöraren Harold Russell) som återvänder till sin fiktiva hemstad Midwest Boone City efter andra världskriget.

De är främlingar som alla råkar ha en åktur på samma B-17. Al, vi kommer att lära oss, är en plutonsergeant, hemifrån ett par århundraden, trött på för mycket fiendebrand på för många stränder. Fred återbesöker, i täta mardrömmar, den ogudaktigt oförutsägbara krigsdimman i bombangrepp över Europa.

Homer, en gång hjälte i fotbollslaget Jackson High, har förlorat båda händerna; de brändes bort när hans transportör gick ner i Stilla havet.

Alla tre är oroliga över att återvända till fruar, flickvänner och familjer, men ingen mer än Homer, som är förlovad med den vackra gymnasiet älskling Wilma, bokstavligen flickan bredvid.

För sina nya vänner visar han protesen som han nu har för händerna. Jag kan ringa telefoner, jag kan köra bil, jag kan till och med sätta nickel i jukeboxen. Jag har det bra, men ... ja, förstår du, jag har en tjej.

Wilma är bara ett barn. Hon har aldrig sett något liknande dessa krokar.

De tre delar en taxi från flygplatsen. De förundras över hur mycket deras stad har förändrats. Homer märker att hans farbror Butchs salong har en ny ny neonskylt. Bästa gemensamma i stan, berättar han för dem.

Hytten svänger ner en lugn, lummig gata med snyggt klippta gräsmattor och saktar till ett stopp utanför Homers hus. Hans föräldrar och lillasyster väntar på honom. Wilma är också hemma. Nu mer nervös än någonsin stannar han för tiden.

Hej vad sägs om att vi alla återvänder till Butchs plats och dricker några drinkar först, och sedan åker vi alla hem.

Al rör försiktigt pojkens arm och sträcker sig sedan fram till dörrhandtaget. Du är hemma nu, barn.

Jag trotsar vem som helst att hitta en annan 65 år gammal film som håller på så många nivåer. Det är äkta och tidlöst. Jag kunde titta på det varje vecka och aldrig tröttna på det.

Så jag tar bort ett ögonblick för ett grepp. The Best Years of Our Lives är nummer 37 på American Film Institutes 100 bästa filmer genom tiderna. När den släpptes 1946 var den den mest intjänande filmen sedan Gone with the Wind. Vinnare av åtta Oscar-priser, inklusive bästa film. Två av dessa Oscar gick till Russell, som inte var en skådespelare. Han var en veteran som anställdes dagen efter Pearl Harbor, tjänstgjorde i 13: e luftburna och förlorade händerna i en explosion.

Trots den här filmens storlek har de stora videobutikskedjorna inte ens lager. Det finns ingen Blockbuster-butik i Amerika som har en kopia. Du hittar inte en till salu på Barnes and Noble eller Best Buy. Jag kunde åtminstone inte. Det kan inte laddas ner från iTunes eller Amazon på begäran.

Jag ville se det igen men äger inte DVD: n. Till slut hittade jag en kopia där jag borde ha tittat först, en oberoende videobutik i mitt grannskap. Kudos till dig, Silver Screen Video från Oakland, Kalifornien, på Grand Avenue mellan Wildwood och Weldon. (Du kan också beställa det från Netflix eller titta efter det på Turner Classic Movies).

Bortsett från bra skrivande (Pulitzer och Oscar-vinnaren Robert Sherwood), en roll i topphyllan (som inkluderade Myrna Loy, Teresa Wright och Virginia Mayo), är The Best Years of Our Lives helt enkelt vacker att titta på. Regissören William Wyler (från Dodsworth, Mrs. Miniver och senare, Roman Holiday och Ben-Hur) arbetade med filmfotografen från Citizen Kane för att ge Best Years of Our Lives ett mer naturalistiskt utseende och känsla än andra filmer av sin tid.

En Oscar tilldelades för sin subtila och gripande poäng. Det kantade ut It's a Wonderful Life for Best Picture. Fredric March valdes framför Laurence Olivier till bästa skådespelare. Wyler tog förtjänat bästa regissör. Förutom utmärkelser från stödjande skådespelare fick Russell en speciell Oscar som erkände det hopp han hade fått till sina veteraner med sin uppriktiga och studerade tur som Homer Parrish.

Det är också en mycket modig film.

Vi brukar se på andra världskriget som det vi fick rätt. Veteraner respekterades och hedrade universellt. Men den här filmen vittnar om att det alltid finns de, genom okunnighet eller värre, som gör sådana övergångar svåra.

Wilmas far håller en nedlåtande föreläsning om veteraner som gör bra försäkringsförsäljare. Du vet, män som har drabbats av någon form av funktionshinder. Om några månader kommer inte samma möjligheter att finnas som finns idag.

En snarky assistentchef på apoteket beklagar att militärer ska stjäla alla bra jobb. Vid Cornbelt Loan & Trust, där Al är vicepresident, borstar den officiella chefen Milton över riskerna med småföretagslån för återvändande GI.

Filmen tittar till och med på isolationisterna och antisemiterna. Vi låter oss säljas nerför floden, säger en främling vid sodavatten till Homer. Vi drevs in i krig. Tyskarna och japsna hade inget emot oss. De ville bara bekämpa Limies och Reds ... Vi kämpade mot fel människor, det är allt.

Den här filmen äger rum under en tidsperiod som länge har fascinerat mig. Kriget kostade mycket. Därefter var det sorg för de förlorade, men det verkade möjligt igen.

Min koppling till den här eran kan ha rötter i en film producerad av US Department of War, eller kanske Röda Korset, filmad i min hemstad. Hemmen, butikerna och gatorna i Mount Vernon, Ohio, var ramen för en grundfärg på livet i Amerikas hjärtland. På kort tid anlände hundratusentals krigsbrudar, från mer än 50 länder, till USA. Filmen var avsedd att göra sådana kvinnor bekanta med uppgifterna att hantera ett Midwest-hushåll från 1940-talet. När jag var liten skulle lärare visa det på grundskolorna i stan. Jag har ett levande minne av en scen där en slingrande butikskontor med glatt hår manipulerar ett av dessa kvaststickliknande verktyg för att hämta mjöl från en översta hyllan och sedan presenterar det för en leende hemmafru.

Eftersom jag inte har sett den här vintage-instruktionsfilmen sedan jag var åtta år gammal och inte kunde hitta några spår av den på nätet eller någon annan som kommer ihåg den, börjar jag tro att jag föreställde mig den. Men ett samtal till herr Gibson på stadens historiska samhälle bekräftar annat. Och för detaljer som han inte kan lämna, riktas jag till den kunniga fru Wacker, referensbibliotekarie, som jag informeras av biblioteket kommer att vara i nästa vecka. Bara så du vet.

I Boone City efter kriget är de tre återvändande soldaterna främlingar när vi möter dem. Men när var och en försöker skapa ett nytt liv blir deras berättelser sammankopplade, sammanflätade. Fred återvänder till frun till vilken han var gift bara en månad innan han skickade ut. Hon visar sig grunt och otrogen och är mindre än slagen av civila Fred, sans strålande uniform.

Fred blir kär i Als dotter Peggy, och hon på honom. Al känner sig tvungen att bryta upp denna spirande, olagliga romantik. Det blir komplicerat.

Trots vad som på ytan verkar vara kaos, börjar deras liv visa ett nytt löfte. Det underliggande budskapet är att vi alla är så mycket mer än våra sorgliga historier.

Men tillbaka till radioprogrammet i min bil. Debatten fortsätter. En lyssnare ringer in, en man från Tennessee, en veteran skadad i Afghanistan. Han säger att hans fru också utplacerades i Irak. Hon kom aldrig hem.

betydelsen av 40

Han vill att mannen från Pentagon och de andra i radioprogrammet ska förstå att parader inte är poängen. Han säger att veteraner bara vill veta att människor bryr sig om deras tjänster, de saker de gjorde, vad de såg, vad de förlorade.

Mannen kommer ihåg den sista hemresan. Han säger att grupper av resenärer skulle märka uniformen. De skulle applådera eller vilja skaka hand.

Det har varit mycket smärta. Och jag behöver inte en parad för att säga tack. Att bara se att folk bryr sig när jag går av det planet är mycket för mig.

Dessa blygsamma förväntningar kom att tänka på de första ögonblicken i filmen, i näsan på B-17 på väg mot Boone City, när Al och Fred tittar in på natten och förbereder sig för att återta de liv de lämnade. Fred litar på att allt han behöver är ett bra jobb, en mild framtid och ett litet hus.

Al funderar över det ett ögonblick.

Jag skulle säga att det inte är för mycket att fråga.