Mike och sjukhuset

Mike Hospital

Min bror Mike är på sjukhuset. Han mår bra; han genomgick knäoperationer för några dagar sedan och tillbringade lite tid på rehabiliteringsgolvet innan han åkte hem.

Jag visste att Mikes knäoperation skulle komma, men han slutade med att ha det plötsligt förra fredagen, vilket var mycket snabbare än vi trodde att det skulle hända. Jag fick inte träffa honom på fredag ​​eller lördag för att jag hade sällskap, så jag sa till Mike att jag skulle vara över söndag eftermiddag efter att jag släppt av mina tjejer i lägret några timmar bort.

Som det visade sig var lägret mycket längre bort än vad jag hade beräknat, och jag avvecklade och fick flickorna bosatta lite längre än jag hade förväntat mig. Så när jag gick på väg för att gå ut, tänkte jag att jag inte skulle komma till sjukhuset för att träffa Mike förrän efter mörkret, och jag var fortfarande tvungen att hjälpa Marlboro Man och våra pojkar att göra sig redo att stå upp vid 4 : 00 nästa morgon för att skicka nötkreatur. Så jag ringde Mike för att se om han hade något emot om jag gick för att träffa honom på måndag istället, och när han svarade på telefonen, lät hans rum som Sigorney Weavers sjukhusrum i Working Girl, när hon är upplagd med ett benbrott och festar med de schweiziska.

Hej, Mikey, sa jag. Jag tänker att jag bara kommer över imorgon istället. Jag måste fortfarande tvätta pojkens jeans och ...

Jag måste gå, sa Mike. John och Debbie är här!

*Klick

Jag körde hem i fullständig tystnad.

*****

Måndag stod jag upp och duschade och tänkte att jag skulle göra lite arbete runt huset innan jag gick för att träffa Mike. Då började livet, och Marlboro Man och pojkarna slutade komma hem tidigare än jag trodde att de skulle göra, och det här och det andra, och innan jag visste ordet ringde jag till Mike för att jag skulle vara över fem.

Kom bara imorgon, sa Mike.

Varför? Jag sade.

För då kan du ge mig en körsbärsis.

13-årig pojke presentidé

Jag antar att någon redan hade tagit med honom sin måndagsis. Mitt måndagsvärde sjönk omedelbart. Mike hade ingen nytta för mig på måndag längre.

Okej, bra, sa jag. Var så.

Jag älskar dig, söta söta syster, sa Mike.

Okej, bra, upprepade jag. Var så.

Åh, vad som helst, svarade Mike.

Vi ses i morgon Mikey-Poo! Jag sjöng.

Sedan lade jag på telefonen och tränade inte.

*****

På tisdag morgon ringde Mike till mig.

Du kan inte komma över förrän efter 4:00, sa han.

Hurså? Jag sade. Jag var redo att komma över i morse!

De kommer att flytta mig till rehabilitering, förklarade han.

Jag hade ingen aning om vilken inverkan det hade på när jag besökte, men vissa dagar är jag i tankarna att argumentera med Mike och vissa dagar är jag inte. Ibland kommer det bara att be om förtydligande att han skriker förklaringen, och på tisdag var jag på humör bara för att hålla med. Kalla det sommarslöhet.

Okej, sa jag. Vi ses efter klockan 4 någon gång.

Och glöm inte min körsbärsis, sa han.

Jag kände mig så använd.

*****

Så i grund och botten är det sjöfartssäsong på ranchen, vilket betyder att det är svårt för mig att vila för långt hemifrån. Marlboro Man är kort två av hans arbetsbesättning eftersom våra döttrar är galna över hela världen (deltar i kyrkolägret) så han och pojkarna har börjat klockan 4:45 varje morgon denna vecka utom i morse, sedan jag sa till Marlboro Man förra kväll den ena morgonen för att stå upp klockan 4:10 kan jag bara döda mig. Egentligen är det inte därför vi inte behövde stå upp klockan 4:10 i morse, men jag gillar att låtsas som det är. Så hur som helst, jag har hållit mig nära hemmet och sett till att maten är klar när de går in genom dörren så att deras interna motorer inte går sönder.

För när maskinen går sönder bryter vi ner.

(Om du kan namnge den filmen utan att googla den är du lika stor filmfreak som jag.)

Så klockan 19:30 på tisdagskvällen ringde jag äntligen till Mike och sa, jag är på väg över! En dryg timme senare drog jag in på parkeringsplatsen på sjukhuset när min telefon ringde. Det var Mike.

Fick du min körsbärsis?

Dang. Åh, skjut Mike, sa jag. Jag glömde helt!

Du kan fortfarande hämta det, sa han.

Återigen var mina reserver lite förbrukade, och jag kunde inte argumentera. Så jag vände mig och gick tillbaka från parkeringen. Jag kände mig som Icee Girl.

Och få det på Burger King, tillade Mike. Uppenbarligen är körsbärsisar på Burger King överlägsna körsbärsisar som säljs någon annanstans i stan. Det är åtminstone vad Mike vill att du ska tro, för han antydde i princip att om jag dyker upp med en Icee från någon annan anläggning kan jag lika gärna hitta mig en annan bror.

Efter att ha kört hela vägen till Burger King och väntat i körfältet för att jag inte gillar att gå ut ur min bil om jag kan hjälpa till, få Mikes dyrbara körsbärsis och sedan åka tillbaka till sjukhuset, det var 8:47. Jag tog en slurk av Mike's Icee i hissen på väg upp till tredje våningen. Jag tog en klunk medan jag gick till hans rum. Jag visade honom säkert.

När jag gick in i Mikes rum var det svagt och mysigt och han tittade på Friday Night Lights.

Hej, Mikey! Jag sade. Här är din dang cherry Icee.

Han tog den och slängde ner hälften av den innan han sa, Hej, söta syster.

varför är Adam Levine inte på rösten den här säsongen

Jag kramade hans hals, tittade på hans svart-blå knä och fixade hans strumpor, som var för stora för hans fötter och hängde vid tårna. Sedan tog han upp den trådlösa fjärrkontrollen bredvid sin säng, som styr lamporna, sängen och sjuksköterskestationen, och sa: Vill du träffa min sjuksköterska?

Nej, surr inte sjuksköterskan, Mike, sa jag. Hon kanske tar hand om en annan patient.

Okej, sa han och satte ner fjärrkontrollen. Det var första gången Mike lyssnade på mig på fyrtiotvå år.

Mike tog några fler klunkar av sin Icee när jag lutade mig tillbaka i den bekväma stolen i hans säng. Friday Night Lights spelade tyst i bakgrunden, och de tröstande ljuden från pipmaskiner och hissklockor tog mig tillbaka till dagarna efter att jag fick mina barn, när jag återhämtade mig i ett liknande tyst och mysigt sjukhusrum. Jag tittade omkring på blommorna och ballongerna som vänner hade skickat Mike, ihåg liknande gåvor som jag hade skickats under mina födelsedagar, och jag började sjunka djupare och djupare i stolen. Jag älskade alltid de två dagarna efter förlossningen. Jag älskade sjukhusrummet. Jag älskade sjuksköterskorna som kom in och kollade mina vitaler hela natten. Jag älskade lukten av mina barn de första timmarna av deras liv. Jag älskade att ta min första dusch och använda det himmelska spraymunstycket på vissa delar av min kropp, och jag älskade att inte ha något arbete att göra. Jag kunde sova här , Tänkte jag för mig själv när jag slappnade av i stolen bredvid Mikes säng och började stänga ögonen. Kanske kommer någon att ta min puls och kontrollera mina ben för tecken på blodproppar. Kanske kan jag äta lite av Mike's blåbärsmuffin på morgonen ...

Du måste gå nu, meddelade Mike plötsligt och tittade på klockan på sin mobiltelefon.

Jag tittade förvirrad på honom. Vad? Jag frågade. Varför? Men hur är det med mina vitaler?

Klockan är 9:00, förklarade han. Besökstiden är över.

Jag sa. Okej. Scheman och regler är mycket viktiga för Mike, och igen var jag inte på humör att argumentera.

När jag stod upp sträckte Mike armarna mot mig och vi omfamnade i en lång, varm syskonkram. Jag fixade hans vänstra strumpa igen och täckte sedan över hans fötter med filten. Då sparkade Mike av filten och sa: Jag vill inte ha fötterna täckta. Det är varmt.

Då sa jag, okej.

Då sa han: Hejdå, söt och underbar syster.

Slutet.

Torsdag uppdatering: Mike ringde precis. Han har ingen torsdag Icee-plan, så det verkar som om jag kommer att gå över senare i dag.

Jag känner plötsligt en förnyad känsla av syfte i mitt liv.