Amerikaniseringen av James Garner

Americanization James Garner

Av den lysande Mark Spearman.

För inte länge sedan frågade någon om jag kunde komma ihåg ett perfekt ögonblick. Inte ett universellt, milstolpe ögonblick, som att vagga en nyfödd eller bli kär. Nej, frågan antydde ett ögonblick som från utsidan kan verka vanligt, men för dig är allt annat än. Ett ögonblick där du under en flyktig tid upplever den oceaniska känslan av salighet som vanligtvis är reserverad för artister och poeter.

Gruvan var på en sensommarkväll under resan till jobbet. När jag återvänder till mitt hotell utmattad tar jag alla isiga Heineken från minibaren och håller den i pannan. Jag glider in i ett nästan för varmt bad och känner den varma brisen från ett öppet fönster till Stilla havet i skymningen. Precis inom min räckhåll, en TV-fjärrkontroll. Skärmen på väggen flimrar till liv med ... En telefonsvarare. Det är James Garners röst när vi börjar en av mina favoritepisoder av The Rockford Files.

Hej, det här är Jim Rockford. Lämna ditt namn och meddelande vid tonen. Jag kommer tillbaka till dig.

Obeskrivlig. Inga ord.

Medan öl och badsalter verkligen bidrog till min eufori, var det också Garners omisskännligt bekanta och underhållande närvaro, en som du hittar i varje föreställning. Och en ton som säger Ingenting är så stort av en affär som du tror; och livet är kort, låt oss inte få våra trosor i ett paket. Det är diskret, ödmjuk, med mild humor och en akut känsla av ironi. Och på något sätt får han allt att se lätt ut.

Jag har tidigare skrivit om min tillgivenhet för Garners filmer. Nyligen hände jag över och omprövade en av hans bättre, The Great Escape, liksom vad som troligen är hans allra bästa film, The Americanization of Emily. Det drog mig till hans memoar - precis släppt i pocketbok - där jag lärde mig den överraskande och ibland traumatiska resan för pojken James Scott Bumgarner när han blev filmstjärnan James Garner. På sitt eget sätt är det en historia och ett liv, lika beundransvärt och heroiskt som vilken roll han har spelat.

Det är också uppfriskande genom att vi har vant oss vid att skådespelare och andra kändisar överdriver de mörka hörnen i deras liv. Med Garner har man en känsla av att hans barndom var ännu värre än det missbruk och övergivande han visar oss. Och han visar oss mycket. Normans favoritson, Oklahoma, var fyra när hans mamma dog. Han och hans bröder blandades bland olika släktingar. En tid återförenades de med sin pappa och en av hans fruar - Röd kallades hon, en explosiv kvinna som slog allvarligt och ofta. Lilla James Bumgarner, den yngsta och mest utsatta, blev hennes favoritoffer. Vid 14 års ålder var Garner borta och ensam.

Hela kontot serveras som faktisk rapportering. Han fördröjer inte denna period, och han ber inte heller om din sympati. Precis som senare i vår berättelse, när Garners infanterienhet på 130 män minskar till 30 under straff av fiendens eld i Korea. Nästa morgon, under en flygattack av US Navy Panther-jetstrålar, regnar vita fosforraketer ner på Garner och få stragglers som missidentifieras som fienden.

Återigen visar han sin talang för underdrift, konstaterar han att det att bli fångad i en sådan eldsvamp, eftersom de sakerna verkligen brinner.

Inte överraskande bär resten av memoarerna och hans liv en tråd av intolerans för mobbarna. Oavsett vem som gör mobbning, till och med kraftfulla studiochefer som lär sig av Garner vad en ödmjuk skådespelare kan åstadkomma med rättfärdig beslutsamhet, nerv och en skrämmande advokat.

Läs boken - det finns massor av coola saker där inne: Han bröt en gång Doris Dags revben - av misstag, naturligtvis. Han avskyr kalkon och Charles Bronson, älskar Henry Fonda. Han är en Adlai Stevenson-demokrat och var en del av marschen i Washington.

Det finns blygsamhet, ödmjukhet och en känsla av att leva och låta leva - upp till en punkt. Garner ska inte pressas runt. Fråga bara honom. När han skjuts, skjuter han.

Som alla låter anmärkningsvärt som Jim Rockford, Bret Maverick eller någon av ett par dussin av Garners film- eller TV-karaktärer. Det är en person som är så fast etablerad att han under en 50-årig karriär aldrig har fått rollen som vad han kallar en out-and-out skurk.

Som barn som växte upp på 60-talet älskade jag Garners TV-västra Maverick, då i bred syndikering. Ingen respektlöshet menade för den avlidne Jack Kelly, som var Bart Maverick, men jag såg bara de avsnitt som presenterade Garners suave och kvicka Bret Maverick.

Det är dock The Rockford Files som rankar toppnivån i min TV Hall of Fame. Det vände detektivgenren på örat. Jim Rockford bar inte en pistol; han höll en gömd i en kakburk i sin släpvagn. Han var en felaktigt anklagad före detta fängelse. Han blev utslagen mycket. Men för $ 200 per dag, plus kostnader, har du de bästa detektivpengarna som du kan köpa.

Det var välskrivet, förhållandena och karaktärerna var realistiska och det navigerade framgångsrikt i den subtila humorens steniga stim. Allt om det var annorlunda, till och med temasång och öppningspoäng. Showen har åldrats vackert och tack vare vår moderna nätverksteknik strömmar varje avsnitt på Netflix.

Garner krävde genomgående bra skrivning och hade starka känslor om historia och ton. Men jag har aldrig hört en skådespelare så uppriktigt och direkt bedöma den ansträngande karaktären av en TV-show varje vecka. År som utförde sina egna stunts dödade honom nästan; under sex säsonger av Rockford, hade Garner sju knäoperationer, och slutligen behövde båda bytas ut.

Han var den sällsynta skådespelaren som rörde sig fritt mellan tv och film i en tid då en strikt hierarki skilde de två från varandra.

Bland hans många filmer står The Americanization of Emily ifrån varandra och kan vara hans bästa. Den skrevs av Paddy Chayefsky, som också skrev Network, The Hospital och Marty. Under hela filmen levererar Garner långa stycken invecklad, tankeväckande dialog som om den kommer in i hans huvud bara en han talar det, något som de flesta av hans samtida inte kunde ha gjort hälften lika bra.

Det har ett kontroversiellt budskap, att krig inte längre kommer att existera när vi alla slutar tänka att striderna är ädla. Så länge tapperhet är en dygd kommer vi att ha soldater, säger Garners karaktär Charlie. Döda hjältar, hävdar han, är bara döda män.

Det är en filosofi som förkastas av Julie Andrews, den bedårande och söta unga engelska krigs änkan Emily. Men så småningom kommer hon att se att Charlies uppfattning kanske är den mest amerikanska - att vi är tänkta att vara fria att driva våra drömmar och önskningar och inte ska känna oss tvungna att självuppoffra.

Garners erfarenheter tidigt i livet utlöste en egen omvandling. Det hade inte varit förvånande om James Bumgarner aldrig hade blivit James Garner. Men istället ser vi någon som kanaliserade ont och smärta till värden av medkänsla och fair play, med en ljus linje som skiljer sig rätt från fel.

Vilket kommer att tänka på det Rockford-avsnittet jag såg från det nästan alltför heta badet medan jag smuttade på den kalla, kalla Heineken. Det heter The Hammer of C Block. Isaac Hayes är en hotfull ex-fånge vid namn Gandolph Fitch som tar in Rockfords tjänster i utbyte mot att lösa en gammal spelskuld på $ 1500.

Han kräver att Rockford bevisar sin oskuld i ett 20-årigt mord. Vi lär oss att offret, Fitchs främmande flickvän, hade begått självmord på grund av deras oroliga förhållande. Hon iscensatte sin död för att ses som mord och implicerade Fitch.

I den sista scenen berättar Rockford för Fitch att han har ett val: förbli bitter, arg och eländig. Eller gå vidare.

coola prylar under 50$

Det enda jag har lärt mig i det här ruttna livet är att samla in det som beror, säger Fitch.

Så du gick ut och samlade ett ruttnat liv, säger Rockford.

Gå bort, Gandy. Du är fri och tydlig ... Om du vill vara.

Berätta det, Jimbo.