Dave och jag

Dave Me

Av den underbara Mark Spearman.

Min telefon ringer. Vibrerande, faktiskt. Du skulle inte tro att en tonårig metallcylinder som snurrar på en motor som är hälften så stor som en krona kan ge en uppmärksamhet så snabbt. Men det är det som finns i en iPhone som får den att vibrera. Gruvan håller på att skramla precis utanför nattduksbordet.

När jag bryr mig om REM-sömnen stannar den här oförskämda intrånget från Unknown Caller följt av den låga, tråkiga Ehhhhh! tillkännager en ny röstbrevlåda. Vem skulle ringa så tidigt?

Hej Mark, det här är Jenny med Late Show med David Letterman som ringer om dina biljetter ...

Jag hade begärt biljetter till Late Show veckor tidigare, men eftersom jag skulle vara i New York för bara två show-datum, förväntade jag mig inte något svar. Jag har försökt många gånger att se showen live; tidpunkten fungerar bara aldrig.

Men här är Jenny, alla koffeinhaltiga och beslutsamma, talar till mig från de bortre inlandet av Eastern Daylight Time och försäkrar mig att jag är bokad till tisdag ... Go Jenny!

En av de trogna

Jag måste avslöja att jag är det som kallas Original Letterman Fan, min kärlek till Dave som går tillbaka till hans kortlivade morgonshow 1980. Hans komiska känsla var ny genombrott. Inte helt enkelt vördnadsväckande utan behagligt krigförande. Här var en man vars jobb det var att intervjua affärsmän och han tycktes inte gilla kändisar eller ha något intresse av att bli en.

Ungefär 20 år senare skulle jag ha turen att faktiskt träffa den stora Letterman. NYC, sommaren 1998. Jag skär över West 54th street och jag ser Letterman och Steve Martin spela lite för en video. Shtick ... vänta på det ... är att de är hemliga älskare som gör hemmafilmer om sin semester tillsammans. Allt går snabbt och alla utom Dave och några medarbetare finns kvar. Jag presenterar mig själv och frågar om vi kan få ett foto.

Dave är vänlig, nästan chattig, absolut vänlig och glad att tvinga. Han gör till och med godmodig roligt med min pek-och-skjut-kamera när en av hans människor tar bilden. Vi skakar hand och jag springer till närmaste Duane Reade för att få min film utvecklad.

När folk ser den här bilden är det första de frågar om MARK. Vad bär du på? Det är en GAP bomullströja väst. De var enorma i slutet av 90-talet. Kontrollera Wikipedia. Jag var inte den enda personen i Amerika som ägde en. Och killen som hoppar upp och ner i mitten av bilden får inte ett anfall. Han fotobombar. Vi visste bara inte vad vi skulle kalla det då.

vad betyder 1133 andligt

Vi accepterar tonade

Men tillbaka till 2013 och biljetterna. Jag blir instruerad att ringa Jennys medarbetare Lisa ASAP för att bekräfta min närvaro, och hon varnar för att jag måste svara på en triviafråga om sen show. Jag får Lisa på linjen, och hon är all affär: Vad bär alltid Late Show Orchestra Leader Paul Shaffer?

Tonade glasögon, säger jag. Han bär alltid tonade glasögon.

Vi accepterar tonade glasögon, svarar Lisa välgörande. De är solglasögon, verkligen, men vi accepterar tonade.

Okej, jag har sett mannen bära glasögon som bara är tonade och inte strängt taget solglasögon. Och jag tror att någon rimlig person skulle säga att UV-klassade solglasögon är en underkategori av tonade glasögon. Men jag har ingen hund i denna kamp. Jag vill bara ha de biljetterna, Lisa.

Shades of Paul Baby

Mitt släktskap med Daves humoristiska ursprung har sitt ursprung i Mellanvästern, där antennerna på taket på 1960-talet plockade upp sändningar från det lilla Avco Broadcasting Network. Paul Dixon Show var ett 90-minuters, dagligt samtal / variationsprogram som producerades av Channel 5 i Cincinnati. Värden, herr Dixon, var inte mycket intervjuare; han blev lätt distraherad, tyckte om att heta Paul Baby och gjorde roliga bitar med gummikycklingar. Hans gåva var en delad medvetenhet med betraktaren om att allt detta var en dum show, egentligen ingen stor sak.

Jag hade en uppenbarelse, vid en ålder av nio eller tio, att detta var min stam. Årtionden senare var jag glad att läsa i en intervju att Letterman, en Indianapojke, också hade varit ett fan av Paul Dixon.

Letterman-showen insisterar på sig själv i alla sina iterationer genom åren. Inte till skillnad från den onda Skynet i Terminator-mytologin, det är talkshowen som blir självmedveten. Och fram till i dag är en viss andel av stjärnans personlighet på scenen en hyllning till Cincinnati-talkshowkillen med gummihönorna.

Channing Tatum, vart ska du?

Det är Show Day och min fru och jag är i New York och diskuterar vår milda besvikelse med Lettermans huvudgäst för kvällen, skådespelaren Channing Tatum. Han marknadsför action-thriller White House Down. Ingenting mot Mr. Tatum; det är bara att vi hade hoppats på en mer spännande A-Lister.

Men hela dagen läser hon från den nya Vanity Fair med Tatum på omslaget. Varje gång börjar hon en konversation med Du vet, den här Channing Tatum är faktiskt ganska intressant. Vid mitten av eftermiddagen är hon övertygad om att Channing Tatum är den nya Olivier, och vi diskuterar hans underbart ljusa framtid under lunchen på Angelo's Pizza intill Ed Sullivan Theatre, som förresten gör en fin kyckling Panini.

När vi lämnar Angelo hör vi en flickaktigt kerfuffle vid en av teaterens scendörrar. Det är Channing Tatum, den uppenbara andliga arvtagaren till den unga Brando, i all sin fyrkantiga prakt, ler och poserar med damerna. Jag går med i 50 andra gawkers som snappar iPhone-bilder av denna skurk i den gulliga grå kepsen, flygskärmarna och en mindre än veckan gammal get.

Killen bakom honom i solbrännajackan, förmodligen hans livvakt, verkar så över det hela.

Men varför på jorden lämnar Channing Tatum teatern? Showen spelas inte in i timmar.

Ursäkta mig, fru, jag är en publikledare

Vi ställer upp enligt instruktionerna vid den bestämda tiden, och en trevlig Late Show-praktikant förklarar för mig att det faktiskt finns två shower idag. Den första showen innehöll Channing Tatum. Hon säger att hon inte vet någonting om kvällens huvudgäst för vår show, den andra tejpningen. Två gånger blir vi stoppade och pratade av andra medarbetare och sedan, tillsammans med två andra par, gick vi ut till en kram på trottoaren framför teatern.

Tja, ler Aaron, en allvarlig ung praktikant från Columbus, Ohio, uppenbarligen såg någon något speciellt i var och en av er eftersom vi ber er att vara publikledare.

Publikledare? Mitt sinne sprang. Vad skulle vara huvudansvaret? Skulle särskilda armband vara inblandade?

Aaron (som senare erkänner att han faktiskt kommer från Marion, Ohio, men bara hävdar Columbus) säger att vi kommer att uppmanas att föregå med gott exempel för resten av publiken - när man ska skratta, när man ska applådera, hur man inte gör en otrevlig katt ring eller slumpmässigt skrika saker som Woo-Hoo! Med stor kraft kommer stort ansvar.

Vi vänder oss för att gå tillbaka in i lobbyn. Aaron ropar till oss: De kommer alla att se till dig, så vi räknar med dig.

Skratta nu, tänk på det senare

Jag tycker om den information vi får. Det kommer i grunden ner på det faktum att The Late Show inte har något skrattspår. Skratt får skratt, så var snäll och skratta åt varje skämt. Om du skrattar och applåderar, så kommer andra, och alla (inklusive DU hemvisaren) kommer att njuta av showen ännu mer.

Detta koncept, förstärkt av olika praktikanter, medarbetare och publikbrottare (och en sprickande bra instruktionsvideo med Alec Baldwin), sammanfattas bäst av en ung kille som ber oss att skratta åt varje skämt ... du kan tänka på om det är roligt eller inte nästa vecka när du kör hem från jobbet.

Ljudproduktionskänsla för en live-TV-show, för att vara säker. Men också ett trevligt mantra som sammanfattar filosofin och Tao of Dave, som alltid har handlat om att göra din egen kul.

Skratta nu. Du kan tänka på det senare. Heck ja.

Det finns minst två dussin personer som inleder detta speciella väntrum för målgruppsledare, så jag frågar om vi är på rätt plats. Ja, säger en kvinna som jag tar för att vara seniorpersonal av viss betydelse. Jag frågar en andra gång: Är du säker? Vi är publikledare.

Hon klämmer fast urklipp och tar andan djupt. Jag vet.

vilka livsmedelsbutiker öppnar på jul

Okej, så publikledaren är inte riktigt lika elit som jag trodde, men ändå ganska speciell, eller hur? Låt mig upprepa att förmånerna för Audience Leader är betydande. Du spenderar 45 minuter innan showen komprimeras i luftkonditionerad komfort precis utanför dörrarna till huset. du sitter sist och i de bästa platserna, och mest värdefullt av allt, du har tillgång till toaletterna ända fram för att visa tid, en Godsend på en svällande Manhattan eftermiddag efter att man har spenderat timmar på att iskalla Coke Zeros.

En sista varning innan vi visas till våra platser. Dave kommer ut före showen och säger hej, och han tar ofta frågor, säger en av praktikanterna. Tänk bara innan du ställer en fråga, som att inte fråga honom om hans vita strumpor eftersom de inte är vita, de är grå.

Öppna dörrarna. Vi är redo.

Johnny Depp i Brown Pinstripes

Hur var själva showen? Det är uppenbart att det här programmet med mer än 30 års historia produceras av erfarna (grizzled, till och med, några av dem) proffs som känner varandra väl. Inte bråttom under pauser, inget synligt drama, bara den låga brummen av en väl avstämd maskin som körs på enstaka humor hos en David Michael Letterman.

Och ja, Dave är rolig. The Late Show Orchestra låter fantastiskt. Den här natten är den stora gästen A-Lister Johnny Depp, i en mördare brun pinstriped kostym. Han är rolig och pojkaktigt charmig.

En timme senare är det över. Dave ber oss att njuta av resten av vår sommar och han försvinner scenen rätt. När publiken sprider ut på Broadway är det fortfarande tidigt. Omröstningen om hur man tillbringar resten av kvällen är enhällig. Vi går några kvarter till Caroline's Comedy Club och kolla in de kommande unga serierna.

Jag kan inte säga att alla skämt är roliga. Men vi skrattar ändå.

Vi kan tänka på det senare.

Mark Spearman, en författare som bor i Oakland, Kalifornien, älskar oförglömliga filmer och bra TV. En pojke i Mellanvästern, Mark är en direkt ättling till djärva patrioter från den amerikanska revolutionen, men ändå underskattad nog för att passera för en infödd kanadensare. Du kan följa Mark Spearman vidare Twitter .