Mellan ljus och skugga

Between Light Shadow

Av Mark Spearman.

Det finns en femte dimension bortom den som är känd för människan. Det är en dimension så stor som rymden och så tidlös som oändligheten. Det är mellanvägen mellan ljus och skugga, mellan vetenskap och vidskepelse, och det ligger mellan människans rädsla och toppen av hans kunskap ...

Någon gång runt 1970 eller däromkring, långt efter att den lysande, banbrytande tv-serien Twilight Zone ursprungligen sändes, ser jag hur dess skapare och huvudförfattare Rod Serling framträder som gäst i en förlorad episod av en nu obskyr tv-spelprogram var antingen He Said, She Said eller dess senare inkarnation, TattleTales, men det finns en liten chans att det var någon version av Password.

Jag kan inte hitta någon post av avsnittet på IMDb eller någon annanstans, men det var den typ av bedövande dag-TV som var perfekt för att zonera ut efter en lång, oroväckande dag som student i Mrs. H: s klass vid Columbia Elementary School. (Jag var inte en favorit hos den formidabla och humorlösa fru H. Hon förmanade mig en gång offentligt för dina gags och dina gimmicks och dina små röster och ansikten, Mark Spearman, för jag är PÅ dig!) Enligt min erfarenhet, någon att offentligt utropa att de är på dig är en ganska exakt förutsägelse för förhållandeproblem.

Så det är efter skolan och jag tittar på den här spelshowen. Tydligen tävlar ett par kändisar eller ett par för att gissa korrekt hur deras partner kommer att svara på en viss fråga. Vinnarna, som spelar på förval av medlemmarna i studiopubliken, vinner något som 100 dollar och en veckas vistelse på Holiday Inn, eller kanske var det en Howard Johnson.

Frågan för Serling är, om han fick en resa i en tidsmaskin, skulle han resa in i framtiden eller tillbaka till det förflutna. Den älskvärda värden - det var antingen Bert Convy eller Joe Garagiola eller Allen Ludden, jag kan inte vara säker - ber herr Serling om sitt svar.

Jag är en passionerad Twilight Zone-fan även vid 11 års ålder. Jag lutar mig in på den flimrande Sony Trinitron för att njuta av vad han ska säga.

Med den enda, ikoniska rösten, som samtidigt är lugnande och oroande, börjar Serling förklara, men du kan inte höra honom. Snart drunknade han helt av campy temamusik eftersom det är dags att sälja mer Lady Clairol och Doans Back Pain Pills.

twin flame 555 betydelse

Jag undrar fortfarande vad han försökte berätta för oss.

En lämplig metafor för hur Serling ofta behandlades av TV-anläggningen. I mitten av 50-talet, år innan Twilight Zone debuterade, fick Serling rykte som en av de mest begåvade författarna i det nya mediet för TV-drama. Några av hans manus hålls fram till denna dag som bland de finaste i alla åldrar. Oavsett vad berättelserna tycktes handla om, förmedlade de mycket mer - kommentarer om krigets galenskap, fulhet med rasism, farorna med överensstämmelse och blind trohet mot makten, den bräckliga karaktären hos personliga friheter. Han var passionerad för dessa saker, och gång på gång finns de i hans författarskap.

Det passade inte bra med sponsorer, som till varje pris undvek kontroverser, även om känslorna tydligt stod på historiens sida. Eftersom alla, oavsett politik, köper golvvax, tvättmedel och luftfräschare.

Serling hade några kända run-ins med nätverk - före, under och efter Twilight Zone - och tappade ganska ofta. Men han utvecklade en smart förmåga att visa historier som tycktes vara enkla berättelser om science fiction och fantasi - gåtfulla besökare från stjärnorna, skrämda grannar kastade sig in i mörkret, en närsynt man som älskar böcker. De var mycket mer.

Han skapade en otrolig mängd arbete innan han krävdes av hjärtsjukdom vid 50. Efter Twilight Zone avbröts (han sålde rättigheterna för att han inte trodde att showen hade någon hållbarhet, tro det eller ej) skrev han manus för filmerna Seven Days in May och Planet of the Apes, och många avsnitt av antologinserien Night Gallery. Han pratade om att dela in scener och romaner innan han dog 1975.

'De riva ner Tim Riley's Bar'

Jag har funderat mycket på Serling. Det började för en tid tillbaka när jag omprövade hans utmärkta Night Gallery-berättelse They’re Tearing Down Tim Riley’s Bar. William Windom, som säljare Randy Lane, upptäcker att det finns färre dagar framöver än bakom, och förlust är en ny konstant i hans liv. Hans fru är borta, vänner minskar i antal. Det görs uppenbart för honom att han sliter i ett jobb där erfarenhet trumpas av ungdomar.

Tim Riley's Bar är den tredje i vad jag anser Serlings trilogi om medelålders ånger och längtan, de andra är två av hans finaste Twilight Zone-avsnitt, Walking Distance och A Stop at Willoughby.

Vad tänkte han när han skrev dessa berättelser? Nådde han någonsin en slutsats - En förståelse, på gott och ont, av hur man bedömer värdet och riktningen av ett liv? Och i slutet av dagen, vilket råd kan han ge till sina oroliga karaktärer, Martin Sloan, Gart Williams och Randy Lane?

Jag kan inte berätta vad jag skulle ge för att dela ett par öl med Serling och gå igenom listfrågor som jag har haft i cirka 40 år ...

Och sedan läste jag en ny memoar När jag kände honom, min pappa, Rod Serling , av sin dotter, Anne.

Hon är författare i New York. Jag blev fascinerad av hennes minnen från honom, berättelserna och minnena, gamla personliga brev, fotografier - ingen av dem fanns i tidigare böcker och dokumentärer.

Jag skickade en e-post till Anne Serling för att fråga om jag kunde ringa henne, och hon accepterade glatt.

Jag lärde mig att när Rod Serling inte skrämde oss, eller öppnade våra sinnen för möjligheten eller fick oss att tänka, var han en bra pappa. Bilden som vi alla känner till, den mörka, allvetande figuren som står i vingarna, var inget som den jordnära mannen och fadern som Anne och hennes familj kände till.

Jag tänkte att Anne och jag är ungefär samma ålder och har barn i samma ålder. Vi förlorade båda en förälder vid 20 års ålder. Jag blev fascinerad att höra att hennes barn - som min - hade sett The Monsters are Due på Maple Street som en del av ett klassrumsprogram om moral och fördomar. Det är TZ-avsnittet där misstankar, drivna av rädsla, förgiftar ett kvarter på en lugn, liten stadsgata i strömavbrottets mörker.

Hon sa till mig att hon hade hört det i en klass, när läraren frågade vem är monster? varje barn stod upp.

På sin tid trodde han aldrig att hans skrivande skulle hålla, sa hon. Han hade sagt lika mycket att det var ”övergående och adekvat.” Men det har verkligen klarat tidens test.

Vad jag blev mest förvånad över att höra är att Rod Serling var helt dumt. Han läste Mad Magazine, satte falsk doggie do på folks stolar och var en ondskefull bra efterlikning. Han hängde en gång upp och ner för att efterlikna en fladdermus.

Han var inte den man människor såg på skärmen, han var bara väldigt varm och väldigt rolig - briljant rolig.

En gång, för skratt, tog han hem dummy, som i THE Dummy, som i Willy ventriloquists dummy, den som är ond och väldigt levande och skrämde bejeesus om mig när jag var 10.

Det är en annan anledning till att hon skrev boken nu, efter så många år.

Det hade skrivits andra böcker som erbjöd ett porträtt så osant och så borttagen från fadern som jag kände, som om han var den mörka, torterade själen. Det är inte vem min far var och inte mannen jag kände.

Även om han ibland funderade över mörkret. I sin bok beskriver hon en trasig låda som han skulle bära in på deras sommarstuga. Där, i en blå gräsmatta, skulle han sitta länge och försiktigt utveckla sig och läsa tyst gamla brev som han utbytte med sina föräldrar under andra världskriget. Serling var en fallskärmsjägare i Stilla havet. Skador, både emotionella och fysiska, förblev hos honom under hela sitt liv. Han led av posttraumatisk stressstörning - skalchock kallade de det på den tiden - och han hade mardrömmar.

Men det var korta avvikelser. Anne minns mest ett brett leende, ett lätt skratt, en värme som främlingar kände under de första ögonblicken när han träffade honom.

'Vem är din bästa kompis?'

Som barn tänker vi lite på vad våra föräldrar lever för. De är helt enkelt mamma och pappa. Efter att Serling dog letade Anne efter sin far i gamla Twilight Zone-episoder, av vilka många hon aldrig hade sett.

En särskilt är In Praise of Pip. Jack Klugman är Max, en lång frånvarande, försummad far som får besked om att hans son, Pip, ligger sårad i Vietnam och förväntas inte överleva. Max är en bookie som kör med otrevliga karaktärer. I ett slagsmål med gangsters blir han själv sårad, flyr och snubblar in i en nöjespark. Där upptäcker han Pip, som på ett oförklarligt sätt återigen är en pojke på tio, upphetsad och ivrig att spendera tid med sin far.

brödmjöl vs universalmjöl

Max sår är borta. Han och pojken skrattar och leker på denna konstiga bro mellan tid och plats tills Pip försvinner i ett spegelhus. Timmen är uppe. Jag måste gå nu, pappa. Jag dör.

I ett skakande ögonblick upptäckte Anne scenen där Max frågar sin unga son, Hey Pip, vem är din bästa kompis ,?

Du är, Pop. Du är min bästa kompis.

Det var ett utbyte hon kände väl. I deras speciella språkbruk fick Anne smeknamnet Pops. När hon inte kunde sova, kom hennes far till sitt rum, borstade håret åt sidan och frågade Vem är din bästa kompis, Pops?

Du är.

Tidigare eller framtid

Jag frågade henne vad hennes far skulle ha tänkt på dagens tv.

Det finns så många fantastiska shower idag att han skulle älska, men också mycket skit. Min pappa skulle bli förskräckt av några av dessa verklighetsprogram.

Vi kom överens om att han skulle uppskatta och troligtvis skriva program som The Newsroom eller The West Wing, drama som inte bara möjliggör ett socialt och politiskt budskap utan också är specifikt skapade som ett medel för dem.

Du vet, han skrev om alla dessa viktiga frågor redan då. Men han var så censurerad. Han upptäckte slutligen, skriftligen Twilight Zones, att en utomjording kunde säga vad en republikan eller demokrat inte kunde.

Naturligtvis, vad jag verkligen ville veta var, vad trodde Anne att hennes far kanske har försökt säga för så många år sedan i den dumma spelshowen? Jag sa till henne att jag misstänkte att han med tiden blev mer optimistisk, mer fokuserad på framtiden än det förflutna. Tim Riley skiljer sig till exempel från ett tidigare arbete om förlust, A A Stop at Willoughby. Den senare berättelsen i slutändan ett budskap om hopp, om att börja om.

betydelsen av 2112

Jag vet inte ... Han hade verkligen sin besatthet med det förflutna, med nostalgi ... nickglasskottar och glada rundor ... Jag antar att det alltid skulle finnas de sommarnätterna när han tittade upp på himlen och hans sinne skulle vänd dig till det förflutna ...

Men han såg också det förflutna som ett sätt att se framåt. Han brukade ta mig till Disneyland, och en av hans favoritritt var Progressive Carrousel, som handlade om en hoppfull framtid.

Jag vet att han såg fram emot att se barnbarn ...

Efter vårt samtal insåg jag att jag hade glömt att fråga om en berättelse jag hade läst att J.J. Abrams utvecklade en miniserie baserad på ett oproducerat manus från Rod Serling - hans sista - som heter The Stops Along the Way. Historien och andra detaljer verkar vara en noggrant bevarad hemlighet.

Jag mailade och frågade henne om det. Hon svarade att allt fortfarande var i förhandlingar (hans egendom äger tydligen manuset) och hon kunde inte säga mycket.

Men jag kan säga att detta är en bit som min pappa var stolt över och jag minns tydligt att han berättade för mig, jag tror att du verkligen kommer att gilla den här Pops!

'Kanske har du inte tittat på rätt plats'

När det gäller framtiden kontra det förflutna tror jag att jag fick mitt svar några dagar senare när jag startade upp Netflix och tittade igen på gångavstånd, vilket kan vara min favorit TZ-episod.

Den utbrända reklamchefen Martin Sloan reser 25 år i tid till den lilla staden där han växte upp - Homewood, heter det - och försöker ta reda på om vi någonsin verkligen kan åka hem, till när saker var enklare.

Sloans far räknar ut att denna främling är från framtiden, en version av sin tioåriga son, Martin, men på något sätt för tid och plats. Han uppmanar honom att återvända.

Du måste åka härifrån, Martin ... Det finns bara en sommar för varje kund. Den lilla pojken, den jag känner - den som hör hemma - det här är * hans * sommar, precis som det var din en gång. Låt honom inte dela det. ... Är det så illa där du kommer ifrån?

Jag trodde det. Jag har levt på en död väg, pappa. Jag var så trött. Och en dag visste jag att jag var tvungen att komma tillbaka. Jag var tvungen att komma tillbaka för att gå på en god-go-round och lyssna på en bandkonsert och äta sockervadd. Jag var tvungen att stanna och andas och stänga ögonen och lukta och lyssna.

Fadern mjukar upp sin röst, lutar sig in. Jag antar att vi alla vill ha det, Martin.

Men när du går tillbaka kanske du kommer att upptäcka att det finns merry-go-round och bandkonserter där du är. Du kanske inte har tittat på rätt plats.

Du har tittat bakom dig, Martin. Försök se framåt.

Mark Spearman, en författare som bor i Oakland, Kalifornien, älskar oförglömliga filmer och bra TV. En pojke i Mellanvästern, Mark är en direkt ättling till djärva patrioter från den amerikanska revolutionen, men ändå underskattad nog för att passera för en infödd kanadensare. Du kan följa Mark Spearman vidare Twitter .